恸哭

　　“养不教，父之过”，说出这句话的时候，陶进才完全不像只有小学一年级文化的老农。

　　12月20日的下午，浓雾笼罩的山野，能见度不足五十米。陶进才只身一人在半山腰犁地，面对一批接一批地翻山越岭来寻访的记者，这位56岁的汉子终于失声痛哭。两天前，噩耗传回苗寨，陶进才白天进山犁地，晚上割草喂猪，直至失眠的深夜，才起身独自到牛棚里寻找5个侄儿的身影。

　　陶家五兄弟中，陶进才排行第一。遇难的侄儿中，13岁的陶中林是老二陶进友的儿子；12岁的陶中金（陶中井）和11岁的陶中红是老四陶学元的孩子，12岁的陶冲、9岁的陶波的父亲是老五陶元伍。

　　作为大伯父，陶进才知道孩子们在家挨打挨骂时，常常躲进牛棚——去年夏天，陶中林离家出走，在海子街镇上流浪一个星期，被老二陶进友追回家“捆绳子”，遭一顿暴打之后，就睡在了牛棚里。陶进才没有料到，5个孩子会在一夜之间以一种匪夷所思的方式死在了一起。毕节官方的通报称，他们死于“意外”，是在垃圾箱内生火致中毒死亡。

　　离家

　　背靠深山，人多地少，使擦枪岩成为海子街镇最贫困的乡村，而苗寨则是全镇最穷的村组。村干部说，人均年收入不足1500元，年轻人基本都选择了外出打工。

为了省下一点车费，陶家两兄弟学元、元伍2012年春节前就南下深圳“找钱”，陶学元还带上了老婆和几个年长的孩子。留在家的陶中井、陶中红和陶冲、陶波，很快陷入困境。“长到十岁，就要拉扯弟弟妹妹了。”陶进才说，陶家大人们经常两三个月才寄一次钱回家，一次两三百，根本不够吃。五个孩子平时的伙食，就是稀饭和盐巴。

　　“吃不饱，更不谈上学了。”陶进才说，五个孩子中，三个是“黑户”，念了几天书，就被老师撵回家了。辍学的孩子们经常结伴去苞谷地里掰玉米、抠土豆，邻居们找上门，陶进才也无奈，“二三十个孩子，我自己还有七个孙子，实在管不过来。”

　　远在外地“拾荒”的父母也极少过问孩子的事，陶元伍干脆从不打电话。失去管教的孩子，像断线的风筝，循着父母的脚步，开始四处流浪。2011年年底，陶冲和几个孩子就出现在毕节市区的各个角落。

　　直至今年11月5日（一说10月底），在家务农的老二陶进友喊儿子陶中林去地里割猪草，陶中林提起裤子，一溜烟跑了。不一会儿，邻居就看见5个孩子沿着那条险峻的山路翻出山寨，走向了人生最后的驿站。

　　流浪

　　郝行（化名）是陶家孩子流浪生涯的最初见证者之一，或许，也是他们留在人世间最温暖的回忆。如果上天能给他们的相遇相交再长一点时间，悲剧很可能逆转。

　　2011年12月27日深夜，毕节市区双井寺车站附近，匆忙回家的郝行，看到两个蓬头垢面的孩子围在一家餐馆门外的火炉边烤火，其中一个身着一件单衣，“拉链烂了，露着胸口。”严冬的季节，夜不归宿的孩子瞬间勾起了他十几年前的回忆——1998年前后，15岁的郝行为了学武，毅然离开了贫寒的老家，在河南少林寺外流浪多月，终获善人相助，渐渐走向了自强的人生。

　　郝行走过去，问了一句“冷吗？”

　　孩子回答：不冷，有点饿。

　郝行把他们带进一家面馆，给了一人一大碗热面。交谈中，孩子自称是毕节市大方县人，父母离婚，父亲出去打工，和爷爷奶奶在一起，整天放牛，没吃的没用的，父母也不给钱。

　　15岁起离家流浪、备尝人世艰辛的郝行，在28日的凌晨1点，送两个孩子“回家”。那是毕节南关桥附近的街道上一处与变压器箱相连的封闭“小屋”，不足两平方米，一床破旧的被褥下曾挤过6个流浪小孩。其中之一，正是陶元伍的儿子陶冲。

　　“前几天太冷，几个小孩子用捡到的汽油烧火烤，陶冲的脸和腿都被烧伤。”郝行指着他当晚拍下的照片，回忆说，他当时掏出20元钱，让陶冲买点药。陶冲回答：不用买药了，腿坏了，这两天出不去了，要不了钱，这钱留着吃饭。

　　此后的十多天里，郝行几乎每天都去“小屋”，嘱咐孩子们“饿了不要去偷”。某一个晚上，腿被烧伤的陶冲独自睡在“小屋”里，对郝行说：小伙伴们嫌 “小屋”太小，要让给“病人”，就去城里的电视塔下睡觉了。

　　以前，他们还睡过商场的地下通道，后来被捡废品的大人抢走了地盘。“我现在小，过几年就可以出去打工了，我也想读书，但是家里没人管我，我就不读了。”陶冲说。

　　救助

　　郝行下决心像当年自己遇到的“善人”一样，救助这些孩子，直到他们成年。他把自己每天去“小屋”看孩子的照片发布在网络上，呼吁人们帮助他建立一个“流浪儿童之家”，他甚至说通了毕节一家私立学校的校长，减半收取学费，让这些孩子读书。

　　“小一点的孩子上学，大一点的我带着，教他们手艺。”爱心终于得到了回应，郝行的举动不但触动了当地不少网民，还引发了媒体的关注。当地一家报纸连续发出四篇系列报道，陶冲等6名流浪儿童的生存现状引发了空前的关注。

　此时，民政部门坐不住了。2012年1月12日，民政局将6名流浪儿童全部找到。民政局领导还亲自打电话请郝行前去看望，告诉他，孩子们“理了发、洗了澡，都安顿好了，正在联系家人”。

　　郝行没料到，没过多久，他在街上又遇到和陶冲一起流浪的儿童，说是呆在民政局安置点里“没有自由，上厕所都要按时”，于是，砸坏窗户、撬开门锁逃了出来。“我觉得民政局肯定有责任，为什么要撬开门锁跑呢？肯定是感觉不到温暖。”

　　死亡

　　又一个冬天来临，陶冲和他的4个兄弟在饥寒中结束了流浪的童年。

　　11月19日晚，贵州毕节七星关区流仓桥办事处，门面房老板李起国，在陶冲兄弟5人遇难的地方久久徘徊。3天前，他们亲眼看见孩子们的遗体被拖车运走。“不是殡仪馆的灵车，是拖垃圾的车拖走的，把垃圾箱的盖子一盖，直接就拉走了。” 李起国说，那一刻，他觉得，孩子的遗体被当做了垃圾。

　　李起国回忆，出事的垃圾箱是七星关区流仓桥办事处半个多月前新购置的，还没来得及分发到各个街道，孩子们差不多也是同时来到附近落脚的，他们白天出门乞讨，晚上回到办事处楼下的工地围墙内烤火过夜。

　　街道上的小摊主和门面房老板都对他们留下了印象，但是，街道办却否认见过他们。“谁管这事？也没人问，也没人管。我看着很可怜，还想过收养其中一个孩子，但一想他们都太大了。” 李起国说。

　　物是人非，3天后，又一个细雨纷纷的夜晚，垃圾桶正对着的工地，一段被熏黑的围墙下，仍散落着一副羽毛球拍、几块木质三合板，这是孩子们留下的全部痕迹。

从干沟苗寨（即擦枪岩村团结组）通往村委会的路有两条：一条是步行需要一小时的土公路，一条是必须翻越乱石、密林的山路。山路路程短，却险峻难行。

　　从擦枪岩村通往海子街镇的盘山公路，则是九曲十八弯，车行还需三小时。而从海子街镇到毕节市区的路，也有13公里。

　　这条曲折的路，5个10岁上下的孩子走过多回。2012年11月5日（一说是10月底），他们相伴着走出山寨，从此再没回来。十多天后，一个寒冷的雨夜，他们并排躺进毕节市七星关区流仓桥办事处楼下空置的垃圾箱内，终结了流浪的童年。